Tengo una teoría.

Nadie compra un cinturón porque le encanten los cinturones.

Lo compras porque el anterior te traicionó.

El mío me traicionó un sábado. En una boda. Con el traje bien puesto y una hora de comida por delante.

Esa mañana pasé por lo de siempre: un hoyo me quedaba tan apretado que apenas podía respirar, y el siguiente tan flojo que el pantalón se me caía al pararme. Elegí el apretado. Uno siempre elige el apretado, porque prefiere sufrir a verse desarreglado.

Grave error.

Llegó la comida. Llegó el postre. Y llegó ese momento que todo hombre conoce y nadie confiesa: estás sentado, sonriendo, platicando, y por dentro solo piensas en desabrocharte el cinturón debajo del mantel para volver a respirar. Pero no puedes. Porque hacerlo ahí, frente a todos, no se ve.

Así que aguanté. Con la hebilla encajándome y el cuero cortándome como un torniquete. Dos horas fingiendo que estaba cómodo.

Esa noche aventé el cinturón sobre la cama y me hice la pregunta que lo empezó todo.

¿Por qué sigo usando un invento que no ha cambiado en cien años? Un pedazo de cuero con hoyos cada 2.5 centímetros, como si todos los cuerpos midieran lo mismo. Como si nadie comiera. Como si el estómago de un hombre a las 8 de la mañana fuera el mismo que a las 3 de la tarde.

No lo es. Nunca lo ha sido.

Empecé a buscar. Y encontré algo que en otros países ya usaban desde hacía años: un sistema de trinquete, sin hoyos, que ajusta milímetro a milímetro. No al hoyo más cercano. Al punto exacto donde tu cuerpo se siente bien.

Lo probé. Y por primera vez me olvidé de que traía cinturón puesto. Ni apretado, ni flojo, ni la hebilla encajándose. Solo un pantalón bien puesto y un cuerpo que podía respirar, comer y sentarse sin pedir permiso.

Entonces vino la segunda pregunta: ¿por qué en México casi nadie tiene uno bueno de verdad?

Los que encontré eran de dos tipos. O plásticos baratos que se atoran y se sienten como juguete. O piezas carísimas del extranjero, con semanas de espera y un envío que costaba más que el propio cinturón.

Ninguno era lo que yo quería tener puesto. Así que decidí hacerlo yo.

Con cuero de calidad. Con un mecanismo que ajusta suave y no falla. En los dos colores que un hombre realmente usa todos los días —negro y marrón oscuro—. A un precio justo. Y aquí, en México, sin esperas de un mes con los dedos cruzados.

Así nació Fermatto.

Sin inversionistas. Sin oficinas elegantes. Sin juntas de tres horas para decidir el color del logo. Solo una idea clara, un cinturón que funciona de verdad y las ganas de resolver un problema que carga medio país sin saber que tiene solución.

Hoy más de 3,000 personas ya lo traen puesto, y me escriben lo mismo que yo sentí aquella primera vez: "No sabía que un cinturón pudiera ser tan cómodo."

Porque la incomodidad no discrimina. Le pasa al de la oficina y al de la obra. Al que subió tres kilos en diciembre y al que jura que come con cuidado. Al que llega a su casa y lo primero que hace es quitarse el cinturón como quien se quita unas esposas.

Si estás aquí, probablemente ya sabes de lo que hablo.

Bienvenido.

David S.
Fundador, Fermatto™